Он умер во Франции 16 лет назад, в Рождественские дни, когда в Москве стояли свирепые морозы и даже в Париже, не знавшем настоящей зимы, белый иней покрывал примороженные анютины глазки и зелень газона возле морга больницы Нейи-сюр-Сен.
А 70 лет назад в селе Завражье, там, где река Нёмда впадает в Волгу, радовалась и ликовала природа, освобождаясь от зимнего оцепенения. “…Родился ты, – писал Андрею отец, – и я тебя увидел, а потом вышел и был один, а кругом трещало и шумело: шел лед на Нёмде. Вечерело, и небо было совсем чистое, и я увидел первую звезду…”
Звезда на зеленоватом весеннем небе России в начале апреля 1932 года и рождественские звезды, украшавшие Париж в конце декабря 1986-го. И между ними – жизнь человека, чье творчество, загадочное и волнующее, не перестает интересовать людей и теперь, в ХХI веке.
“Что такое искусство? – спрашивал себя Тарковский. – Добро или зло? Оно от Бога или от дьявола? От силы человека или от его слабости? Может быть, оно есть гарантия человеческой общности и картина социальной гармонии? Не состоит ли в этом его функция? Оно – нечто вроде объяснения в любви. Оно – как признание собственной зависимости от других людей. Оно – признание. Неосознанный акт, который, однако, отражает смысл жизни – любовь и жертву…”
Из всех видов искусств Андрею выпало кино, самое, казалось бы, примитивно-развлекательное, балаганно-площадное, ставшее, однако, в Советском Союзе мощным идеологическим оружием правящей партии. У партии было все – безграничная власть, мощная система подавления инакомыслия, наконец, деньги. Партийные идеологи заказывали музыку, и режиссеры кино должны были петь в общем хоре. Но не всем режиссерам это нравилось, многие сопротивлялись. Что касается моего брата, то он с детства был солистом. И еще – он слишком уважал свое призвание. После “Андрея Рублева” Тарковский начал ощущать себя провидцем, идущим впереди своего времени и несущим людям Знание: “Художник ощущает будущее почти как пророк, как собака, которая начинает выть первой при приближении землетрясения… Именно художник ощущает те катаклизмы раньше других и поэтому впадает в немилость: ведь он говорит о вещах, скрытых для огромного большинства. И тем самым объективно служит катализатором развития общества, первым подмечает опасности того направления, по которому это общество устремляется”.
Поединок с системой, на который Андрей вышел с открытым забралом, он выиграл. Каждый из его фильмов появлялся на экранах таким, каким он его задумывал, и главным для него была не “категория”, которую присваивала его картинам мосфильмовская комиссия, а возможность обратиться к зрителям, к людям, от которых зависит все в этом мире. Он призывал победить зло, которое наряду с добром существует в каждом из нас, он предупреждал нас, что мы идем по ложному пути, вместе с техническим и научным прогрессом все дальше удаляясь от духовного поиска. “Человек, уже начиная с Возрождения, начал заниматься делами, о которых он не должен знать… По моему мнению, пафос человеческого существования не в познании. Главная проблема существования лежит в том, чтобы жить пониманием смысла жизни…”
За свою короткую жизнь Андрей снял всего семь фильмов. Мы никогда не увидим его экранизаций романов Достоевского, Томаса Манна, не увидим “Мастера и Маргариту”, “Гофманиану”.
Последние замыслы Тарковского – это фильмы о святом Антонии и о Гамлете. “Почему вы хотите снять “Гамлета”? – спросила Тарковского журналистка. “Потому что в “Гамлете” идет речь о современных проблемах. Самый насущный, самый жгучий вопрос, ответ на который ищут, выживет ли человечество или совершит самоубийство?..”
23 декабря 1982 года, уже после отъезда Андрея за границу, в Крымской астрофизической обсерватории была открыта малая планета и названа именем Тарковского. Спасибо астрономам, но мне страшно представить себе этот огромный бездушный кусок каменной породы диаметром 17 километров, движущийся в космической черноте по орбите где-то между Марсом и Юпитером…
Известны слова Марселя Пруста, сказанные им об умершем современнике. Их можно отнести и к Андрею: “Даже после смерти он продолжает светить нам, как те погасшие звезды, чей свет все еще доходит до нас”. Однако все это из области астрономии, науки, рвущейся от Земли в космос. Андрей же пытался решать наши земные проблемы. “Человеку нужен человек!” – к такому заключению приходит ученый Снаут, работающий на космической станции “Солярис”.
Для меня Андрей был и навсегда останется самым земным человеком, родным и любимым, с непокорным ежиком волос на затылке, с живыми зелеными глазами, с открытой белозубой улыбкой. Человеком, очарованным искусством, природой, людьми, жизнью. А смысл своей жизни он определил сам: “Любовь и Жертва”.
Марина ТАРКОВСКАЯ
Краткая Биография
Андрей Тарковский, сын известного русского поэта Арсения Тарковского, родился 4 апреля в 1932 году в селе Завражье Ивановской области. В 1951-1952 он учился на арабском отделении ближневосточного факультета Московского института востоковедения; потом, в 1952-1953 годах, работал во ВНИИ цветных металлов и золота, работал в геологических партиях. В 1960 году Андрей Тарковский окончил режиссерский факультет ВГИКа, где занимался в мастерской Михаила Ромма. Дипломная работа начинающего режиссера, короткометражка "Каток и скрипка", на Нью-Йоркском фестивале студенческих фильмов в 1961 году получила главный приз. Затем он работал на киностудии "Мосфильм". Андрей Тарковский был автором и соавтором сценариев "Антарктида - далекая страна", "Один шанс из тысячи", "Гофманиана", "Берегись! Змей!", он также снялся в фильмах "Мне 20 лет", "Сергей Лазо".
Во время учебы он поставил ряд короткометражных фильмов ("Убийцы"). Мировую известность принесла Андрею Тарковскому уже первая его полнометражная работа - "Иваново детство", поставленная по мотивам военного рассказа В.Богомолова "Иван". Этот фильм был удостоен многих престижных кинематографических премий, в том числе и "Золотого льва святого Марка" Венецианского фестиваля. В дальнейшем все картины Тарковского становились заметными событиями культурной жизни страны, оказывая влияние на духовное развитие общества. Картина "Страсти по Андрею" с Анатолием Солоницыным в главной роли, выпущенная в прокат в 1971 году с сокращениями под названием "Андрей Рублев", была включена в число 100 лучших фильмов в истории кино. Жизнь великого иконописца послужила отправной точкой для размышлений Тарковского о судьбе художника в России. Особое место в творчестве режиссера занимают ленты, поставленные им по книгам выдающихся современных фантастов - Станислава Лема и братьев Стругацких: "Солярис" и "Сталкер".
Положив эти произведения в основу своих фильмов, Андрей Тарковский философски переосмыслил их, придав им новое звучание. А между этими фильмами он снял автобиографическую картину "Зеркало". Тарковский осуществил две театральные постановки: в 1972 году – спектакль по пьесе В.Шекспира "Гамлет" в московском театре имени Ленинского Комсомола, и в 1983 году – пушкинский "Борис Годунов" в Лондоне на сцене "Ковент Гарден". В 1982 году режиссер уехал в Италию, где поставил ленту "Ностальгия" с Олегом Янковским в главной роли русского поэта, умершего в Италии от тоски по родине. Тема личной жертвы наибольшее развитие получила в "Жертвоприношении", последнем фильме Тарковского, поставленном режиссером в Швеции. Один из величайших русских режиссеров XX века Андрей Тарковский умер от рака 29 декабря 1989 года. Похоронен в Париже на Русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.